公仆情懷守護(hù)羌山湔水
——記四川省北川羌族自治縣原副縣長(zhǎng)蘭輝
有一個(gè)兒子，母親去世3天他才知曉，與父親同住一個(gè)小區(qū)卻一個(gè)月一次也見不上；
有一個(gè)丈夫，家里事情他全都照顧不上，妻子的就業(yè)問(wèn)題，他有能力幫卻沒(méi)有幫；
有一個(gè)父親，女兒出生時(shí)他沒(méi)在身邊，唯一的慰藉是高考前送去的雞湯；
……
他是蘭輝，四川省北川羌族自治縣原副縣長(zhǎng)。一個(gè)看似如此不近人情、不顧親情的人，在北川百姓心里，卻是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)、大好人。
2013年5月23日，他在帶病進(jìn)山檢查工作的路上，不慎摔下懸崖，因公殉職。
他的成長(zhǎng)始終受到羌山湔（ji?。?/span>，音堅(jiān)）水的滋養(yǎng)，他的心始終記掛著大山深處的百姓。他走后，北川的百姓自發(fā)走上街頭，用淚水與思念回報(bào)他對(duì)這一方山水的深情。
最后一天，他仍在路上
“需要修的路還多，需要架的橋不少。美景，但無(wú)心欣賞，因?yàn)榘傩粘鲂须y。”
——蘭輝微博
從北川新縣城出發(fā)，驅(qū)車向北，經(jīng)302省道，半個(gè)多小時(shí)后就到了張家灣碼頭。
在北川，老百姓把大山里的十幾個(gè)鄉(xiāng)統(tǒng)稱為“關(guān)內(nèi)”。汶川地震后，唐家山堰塞湖吞沒(méi)了老百姓往來(lái)關(guān)內(nèi)外的唯一通道，進(jìn)出關(guān)內(nèi)，坐船成了最經(jīng)濟(jì)最便捷的路徑。
我們?cè)诖a頭上了船。陳邦清說(shuō)：“不遠(yuǎn)了，這個(gè)彎道拐過(guò)去就到了。”他要帶我們?nèi)タ刺m輝墜崖的地方。
陳邦清是蘭輝的司機(jī)。原計(jì)劃，我們要走的是蘭輝5月23日下鄉(xiāng)檢查工作的路線，擂禹路、環(huán)湖路、任禹路、都開路……但今年入夏以來(lái)，北川遭遇了50年一遇的暴雨，泥石流頻發(fā)，道路多處塌方，我們不得不乘船前往。
山路，懸掛在白云之上，冬天積雪，夏季塌方，春秋兩季還好，但沒(méi)有越野車也別想順利通行。
5月23日早上，陳邦清像往常一樣，8點(diǎn)半接到了蘭輝，加上北川縣交通局、安監(jiān)局的同志，一行7人向關(guān)內(nèi)出發(fā)。
這一天，蘭輝的身體狀況很不好，B帶著藥上路的。4月26日，他在綿陽(yáng)市第八醫(yī)院接受了肛腸手術(shù)。這個(gè)手術(shù)，他已經(jīng)拖了好幾年。今年4月再去醫(yī)院，病灶已經(jīng)化膿感染，他才住院進(jìn)行了手術(shù)。
山里的汛期來(lái)得早，進(jìn)入5月，蘭輝就繃緊了弦。他是分管交通、安全的副縣長(zhǎng)，責(zé)任大，壓力大。這份壓力，除了父親蘭甲正，他從未向外人說(shuō)起，“老漢兒嘞，我管這個(gè)工作，一旦出事就人命關(guān)天，經(jīng)常提心吊膽瞌睡都睡不著。”
按照常理，肛腸手術(shù)術(shù)后怎么也要住院一個(gè)多月，但5月14日傷口還在出血，蘭輝簽下《離院責(zé)任書》就頭也不回地走了。
“前幾天省里才出了幾起安全事故，我心頭毛焦火辣的，在醫(yī)院咋待得??！”他對(duì)妻子周志鴻說(shuō)。
這也不是他第一次不聽醫(yī)囑擅自離開醫(yī)院。他是“驢脾氣”，決定的事，誰(shuí)也改變不了。2012年初，他在擂禹路檢查工作時(shí)滑倒，手臂骨折，住院幾天就溜出來(lái)工作。這樣的舉動(dòng)，醫(yī)院已經(jīng)見慣不驚。
23日上午，第一站是曲山鎮(zhèn)治新村一處橋梁工地，安排交通、發(fā)改、財(cái)政等部門現(xiàn)場(chǎng)辦公解決相關(guān)問(wèn)題，然后在鄧永路一段塌方處部署排險(xiǎn)保暢工作，11點(diǎn)多，到海拔1800米的漩坪鄉(xiāng)插旗嶺地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)檢查監(jiān)測(cè)方案、險(xiǎn)情預(yù)警和群眾撤離方案，在漩坪鄉(xiāng)政府，對(duì)群眾汛期安全出行方案詳細(xì)討論。這期間，他已經(jīng)換了兩次藥。
山路不好走，一路顛簸，連好好坐著都難受。蘭輝一直抓著車門上的把手，半蹲半坐。天氣溽熱，他身上那件洗得發(fā)白的格子襯衫被汗水淌濕了好幾遍。
到白坭鄉(xiāng)食堂吃午飯的時(shí)候，已將近下午一點(diǎn)。大家知道，跟著蘭輝下鄉(xiāng)，吃飯常常沒(méi)點(diǎn)兒，今天這頓飯吃得還算早?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，在白坭鄉(xiāng)鎮(zhèn)府食堂，一碗湯泡飯就是蘭輝的最后一餐。
飯后繼續(xù)上路。暴雨在即，他讓陳邦清走路況最不好的環(huán)湖路，看看道路通行的情況。
在路上，是蘭輝工作的常態(tài)。跟著他往山里跑多了，陳邦清總結(jié)出B一套經(jīng)驗(yàn)：被困山上是常事，車?yán)镆欢ㄒ獋渖嫌暄?、干糧、軍大衣；山路上看到徒步的百姓，就把車停下來(lái)捎他們一程；在路上，蘭輝喜歡聽點(diǎn)音樂(lè)，他有個(gè)U盤，存了100多首老歌，《三套車》、《我的祖國(guó)》……但這一天，傷口疼得厲害，他也沒(méi)了興致。
下午3點(diǎn)，車開到地勢(shì)險(xiǎn)峻的馬嶺巖。蘭輝對(duì)陳邦清說(shuō)：“我有點(diǎn)兒惱火，要停車換藥。”
車停下來(lái)，他拿著黑色塑料袋裝的藥，獨(dú)自朝車后走去。安監(jiān)局副局長(zhǎng)金曉寧和陳邦清留在車上等他。
過(guò)了一會(huì)兒不見他回來(lái)，又等了一會(huì)兒還不見回來(lái)，金曉寧著急了。他下車找蘭輝，四處不見人影。他大聲喊：“蘭縣——蘭縣——”山谷里只有他自己的回聲。他把陳邦清叫下車一起找。陳邦清在懸崖邊的草叢里發(fā)現(xiàn)了蘭輝裝藥的黑色塑料袋。兩個(gè)人愈發(fā)著急，慌忙抱住巖壁探出身子往下望——30多米的懸崖下，清冷如玉的湖面上，漂浮著他們熟悉的格子襯衫包裹的身體……
我們的船停在湖中央，陳邦清指著一側(cè)的懸崖說(shuō)：“就是這里了，那塊白色的巖壁下面。”
迎著刺目的陽(yáng)光，這位壯碩的羌族漢子眼淚奪眶而出。
修路建橋，他眼里容不得半點(diǎn)沙
“陽(yáng)光真好，尤其從隧洞中出來(lái)。幸福的生活也需要付出，我們要做的就是，避免生命的付出。”
——蘭輝微博
陳邦清開始給蘭輝開車，還是2010年7月的事。
那時(shí)候，蘭輝已經(jīng)是分管交通、安全、檔案等工作的副縣長(zhǎng)。災(zāi)后重建，正是最緊張的時(shí)期。
地震之后的北川，90%以上的道路、橋梁被毀，20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通全部癱瘓，262個(gè)村道路中斷。重新規(guī)劃的都開路、馬桃路、302省道，正在如火如荼的建設(shè)中。震后打通的擂禹路，是新老縣城通往關(guān)內(nèi)12個(gè)鄉(xiāng)的唯一通道，最低海拔600多米，最高海拔2000多米，山里地質(zhì)變化頻繁，氣候變化大，老百姓的出行天天都是難題。
哪里有難題，哪里就有蘭輝的身影。
山里下雨道路塌方，他就帶著隊(duì)伍穿著雨衣雨靴進(jìn)山指揮搶險(xiǎn)；高山道路冰凍積雪，他就親自上陣撒鹽、推車、鋪?zhàn)貕|；哪個(gè)路段提出要工程變更，他就帶著交通、安監(jiān)、發(fā)改、財(cái)政等幾個(gè)部門到現(xiàn)場(chǎng)辦公……
2011年的一天，山洪暴發(fā)，100多名修路工人被困在山里，沒(méi)有食物和飲用水，他帶著人坐上沖鋒艇就往堰塞湖里去。他一米七的個(gè)頭，體重不到60公斤，在波濤洶涌的湖中央，越發(fā)顯得瘦弱。
瓢潑大雨里，金曉寧將雙手?jǐn)n成擴(kuò)音筒：“蘭縣，太危險(xiǎn)了，您回去吧！”他用手抹一把眼鏡上的雨水，沖鋒艇繼續(xù)往前。一個(gè)大浪過(guò)來(lái)，水流漫至腰際，更大的石塊被裹挾著橫沖直撞翻滾過(guò)來(lái)。“蘭縣，太危險(xiǎn)了，您回去吧！”身邊的人都沖他大喊。他用手抹一把眼鏡上的雨水，什么也不說(shuō)。直到?jīng)_鋒艇也罷工了，只好撤回去，打電話協(xié)調(diào)山里的警務(wù)服務(wù)站解決問(wèn)題。
類似的事情不勝枚舉。有人勸他：“蘭縣，有的事情讓分管部門的同志解決就是了嘛？”蘭輝說(shuō)：“我是分管副縣長(zhǎng)，很多事有我在，要好協(xié)調(diào)些。”
在“拼命三郎”身邊工作，有人有怨言是難免的，但陳邦清沒(méi)有，他的里程表上已經(jīng)累計(jì)了24萬(wàn)多公里，平均每天200多公里，相當(dāng)于每個(gè)月要把北川跑3遍以上。跟著蘭輝，北川的大小道路，沒(méi)有他沒(méi)走過(guò)的。當(dāng)?shù)厝斯芴m輝叫“車輪子縣長(zhǎng)”，他樂(lè)得成為這個(gè)車輪子“司長(zhǎng)”。
交通安全工作急難險(xiǎn)重，但交給蘭輝，縣委書記劉少敏一萬(wàn)個(gè)放心。“蘭輝是個(gè)特別有責(zé)任心、特別細(xì)心的人，沒(méi)有人比他更能擔(dān)得起這份工作。”
在北川修路建橋的施工方都知道，想在蘭輝眼皮底下蒙混過(guò)關(guān)，絕對(duì)不可能。起初，還有人以為，這個(gè)T文專業(yè)出身的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)工程專業(yè)不會(huì)有太多了解，犯幾次“事兒”之后才知道，這個(gè)戴著深度眼鏡、身板單薄的人，根本不是想象中的文弱書生，他眼里容不得半點(diǎn)沙。
蘭輝的車上隨時(shí)放著一個(gè)十字鎬，走到哪里，他的檢查工作就進(jìn)行到哪里。
2010年的一天，蘭輝途經(jīng)正在施工的小曲路，發(fā)現(xiàn)路面明顯有問(wèn)題，就讓車停下來(lái)。他把施工方代表叫來(lái)問(wèn)話：“這個(gè)水泥面厚度是不是按設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)施工的？”施工方笑臉相迎，支支吾吾，想搪塞過(guò)關(guān)。蘭輝轉(zhuǎn)身從后備箱取出十字鎬，使勁在路面上鑿出幾個(gè)洞，又掏出隨身帶的卷尺，彎下身測(cè)量水泥面的厚度。誰(shuí)能想到一個(gè)分管縣長(zhǎng)身上帶的家什這么齊全？施工方驚得一個(gè)字也不敢言語(yǔ)。
陳邦清說(shuō)，自打?yàn)樘m輝開車，車上就備著《公路建設(shè)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和施工規(guī)范》和縣里編的《鄉(xiāng)村道路建設(shè)手冊(cè)》。這兩本書，蘭輝走到哪翻到哪，已經(jīng)被他翻得卷了邊兒。“他清楚自己是個(gè)門外漢，心頭著急，一天到黑都在補(bǔ)課，看哪個(gè)敢蒙他！”
施工方找他通融也是常有的事。找他沒(méi)用，就找他身邊的工作人員張祿海。“小張呀，你在蘭縣身邊的時(shí)間多，幫我們說(shuō)說(shuō)好話嘛。”張祿海也知道蘭輝的脾氣，每次都回絕道：“蘭縣決定的事哪個(gè)改得了？你們還是回去把路修好吧。”
陳邦清有時(shí)候勸他：“領(lǐng)導(dǎo)嘞，這么干下去好得罪人喲！”
蘭輝卻說(shuō)：“山區(qū)修路不容易，一條路要用好多年。今天我不得罪人，今后大家可能都要成罪人。”
以忘我的工作，告慰遙遠(yuǎn)的媽媽
“有人問(wèn)，（汶川地震）四年了應(yīng)該忘了吧。可能嗎？母親遇難在老縣城，我能不去追思燃燭而去酒肉！還有其他故去的親人以及朋友同事，他們?cè)诶峡h城等我去聊聊。”
——蘭輝微博
2008年5月12日午后，時(shí)任北川縣政府辦公室主任的蘭輝正帶著前來(lái)投資的客戶在曲山鎮(zhèn)東溪村考察。突然間，山崩地裂，地震發(fā)生了。蘭輝被埋在崩塌的土堆里，他用盡全力刨開土塊爬出來(lái)，將周圍的老百姓集結(jié)起來(lái)，帶著他們往山外走。
雨一直下。天黑時(shí)，蘭輝一路救助并集結(jié)起來(lái)的老百姓已經(jīng)有200多人。山脊上風(fēng)雨交加，余震頻繁，眼看著腳下的裂縫越來(lái)越寬。搜救飛機(jī)轟鳴著從頭頂呼嘯而過(guò)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黑暗中的他們。有人嗚咽，有人絕望，蘭輝一宿沒(méi)合眼，不停地安慰大家。就這樣挨到天蒙蒙亮，他帶著被恐懼籠罩的鄉(xiāng)親繼續(xù)出發(fā)，拿著彎刀和鋤頭，一路披荊斬棘，直到5月14日，才走到了老縣城。
他當(dāng)然預(yù)料到家人可能會(huì)遭遇不測(cè)，但回到老縣城的第一時(shí)間，仍然馬上到任家坪臨時(shí)安置點(diǎn)向書記、縣長(zhǎng)報(bào)到，迅速投入緊張的搶險(xiǎn)救災(zāi)工作。
3天后，蘭輝得知，他的母親和大嫂已經(jīng)在地震中遇難了。
抗震救災(zāi)工作千頭萬(wàn)緒、錯(cuò)綜復(fù)雜。搶險(xiǎn)救人、搶通保通、衛(wèi)生防疫，每一件都刻不容緩。溝通領(lǐng)導(dǎo)、協(xié)調(diào)部門、聯(lián)系鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一項(xiàng)都事關(guān)緊急。當(dāng)時(shí)和他一起工作的人回憶道，那時(shí)候的蘭輝工作起來(lái)就像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器。
見到妻子和女兒，已經(jīng)是地震一周后的事。
那一天見到的，還有他在川北教育學(xué)院上學(xué)時(shí)的同學(xué)劉勇。
在紛亂的綿陽(yáng)火車站，蘭輝送別離開北川的第一批戰(zhàn)士。他給在綿陽(yáng)生活的劉勇打電話，請(qǐng)他幫忙送幾件換洗衣服來(lái)。
“見到蘭輝，他臉上、身上全是泥，眼鏡歪歪地架在鼻梁上，手指尖有凝固的血漬。鞋子開了口，褲腿也破成絲絲縷縷。我們見面不過(guò)幾分鐘，他從我手里拿了幾件能穿的衣服就又回北川了。”
妻子已經(jīng)想不起來(lái)，綿陽(yáng)一別后再見到蘭輝是什么時(shí)候。只記得蘭輝給她打電話，讓她帶幾件換洗的內(nèi)衣褲到綿陽(yáng)中醫(yī)院。“他已經(jīng)高燒幾天了，燒得說(shuō)胡話，那是累的啊。”
震后第三個(gè)月，年近八旬的蘭甲正終于在擂鼓鎮(zhèn)安置點(diǎn)的政府臨時(shí)辦公板房外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了自己的兒子，但見他被那么多人圍著，拉的拉，哭的哭，老人也沒(méi)好意思去打擾他。
蘭輝常說(shuō)，人生在世，要懂得感恩。他告訴朋友：“地震的時(shí)候，正是因?yàn)樵诠ぷ?，我才活了下?lái)，如今就更應(yīng)該努力工作。這是感恩，也是對(duì)那些在地震中離開的北川人最好的告慰。”
他說(shuō)到做到了。地震后幾乎每一天，他都一直處于高強(qiáng)度工作狀態(tài)。他去最難最險(xiǎn)的路段協(xié)調(diào)指揮，他去礦井深處排查安全隱患，他去老百姓家里噓寒問(wèn)暖……
他時(shí)時(shí)刻刻掛念著百姓。302省道終于通車了，他在微博上招呼鄉(xiāng)親們回家過(guò)年；他在百度北川吧隱藏了副縣長(zhǎng)身份，真誠(chéng)地與百姓交流，聽取他們對(duì)政府工作的意見；過(guò)年過(guò)節(jié)合家團(tuán)聚的時(shí)候，也是他內(nèi)心最歉疚的時(shí)候，整整3年，他沒(méi)有和家人一起過(guò)過(guò)春節(jié)……
蘭輝最終沒(méi)有找到母親和大嫂的遺體，時(shí)間不允許，工作不允許。他也從來(lái)沒(méi)有刻意與人提起過(guò)。直到有一次，劉勇到北川新縣城辦事，叫他出來(lái)一起吃飯。見面的時(shí)候，蘭輝的手機(jī)響了，鈴聲是《遙遠(yuǎn)的媽媽》。“那時(shí)候我才明白，母親去世的事，他一直都沒(méi)有放下。”
虧欠了家人，無(wú)愧于北川
“我珍惜榮譽(yù)，珍惜生命過(guò)程中的每個(gè)閃光點(diǎn)，我會(huì)在余下的日子中讓每一天發(fā)光，為那些需要得到幫助的人。雖然我不富裕，雖然我訥言少語(yǔ)、不愿表白，但相信，誠(chéng)，會(huì)激發(fā)有感情的人。”
——蘭輝微博
在北川縣檔案館，我們見到了年近五旬的檔案館門衛(wèi)母軍賢。他至今記得與蘭輝第一次見面時(shí)的場(chǎng)景，那是汶川大地震后，他作為北川老縣城的三輪車夫代表去信訪辦上訪。
母軍賢的兩個(gè)孩子都是殘疾，地震后家里僅有的那點(diǎn)地沒(méi)有了，北川新縣城建起來(lái)后，三輪車也變得多余，一家人的生活更加拮據(jù)。
那一天在信訪辦見到蘭輝的時(shí)候，已經(jīng)是下午1點(diǎn)多了。幾個(gè)人朝信訪辦走來(lái)，有人迎上去：“蘭縣，這么晚了，先吃了飯?jiān)僬f(shuō)嘛。”其中那個(gè)戴著眼鏡、瘦瘦的人說(shuō)：“群眾都等了這么久了，我先聽聽他們的意見再吃。”
說(shuō)到這里，母軍賢哽咽了。
這次見面，蘭輝把自己的電話號(hào)碼告訴了母軍賢。從此他們常聯(lián)絡(luò)，在蘭輝的幫助下，母軍賢和女兒的困難都得到了解決。
在北川，不管誰(shuí)有困難找到蘭輝，他都會(huì)把自己的電話號(hào)碼告訴對(duì)方，并且竭盡所能幫忙解決。時(shí)間長(zhǎng)了，很多人都知道了他的電話號(hào)碼，大小問(wèn)題都找他。一個(gè)副縣長(zhǎng)的手機(jī)，成了當(dāng)?shù)氐?ldquo;雷鋒熱線”，任何時(shí)候都響個(gè)不停，辦公室、車?yán)?、家里，到處都有他的充電器?/span>
只是，家里人要找他，卻越來(lái)越難。“他分管的工作太多了，哪里還有時(shí)間照顧家？他的家人，我見得比他多得多。”陳邦清說(shuō)。
按理說(shuō)，一個(gè)分管交通、安全的副縣長(zhǎng)，手里那么多就業(yè)機(jī)會(huì)，隨便“胡嚕”一個(gè)也能給了家里人，可直到現(xiàn)在，蘭輝的妻子和兄弟，都還是臨時(shí)工。
家里人的埋怨是情理之中的事，父親跟他拍桌子：“官兒當(dāng)大了，了不起了？只幫外面的人，不幫家里人！”蘭輝勸導(dǎo)他：“老漢兒嘞，莫生氣，我們?cè)倮щy，有殘疾人困難嗎？有五保戶困難嗎？我們至少正常生活沒(méi)問(wèn)題吧！”說(shuō)得一家人都沒(méi)了脾氣。
更讓父親失望的是，同在一個(gè)小區(qū)住著，卻常常一個(gè)月也見不上兒子。他索性把身后事也交代給了別人。表爺來(lái)電話說(shuō)起這件事，蘭輝心里自然不是滋味。
女兒蘭欣怡也是一肚子委屈。小時(shí)候，父親每周帶她去學(xué)電子琴，一路上有說(shuō)有笑，那是多么幸福的時(shí)光。而最近幾年，同在一個(gè)屋檐下，卻常常連面也見不上。但她忘不了2011年高考前，父親只要有時(shí)間，就親自下廚為她燉雞湯，送到在綿陽(yáng)讀書的她面前時(shí)，常常是深夜了。有天晚上，父親送來(lái)半只雞，女兒為難地說(shuō)：“爸爸，我吃不完。”他撫摸著女兒的頭：“欣兒，多吃點(diǎn)啊，馬上高考了。”女兒的姨媽在一旁打趣：“平時(shí)沒(méi)空關(guān)心孩子，今天一口氣就要給她全補(bǔ)上？”他不說(shuō)話，默默地轉(zhuǎn)身走出去。蘭欣怡說(shuō)，那一刻父親清瘦的背影，叫她心疼。
他仿佛是個(gè)感情極其堅(jiān)韌的人，但終究是凡俗的肉身，誰(shuí)能沒(méi)有兒女情長(zhǎng)？誰(shuí)又不愿與家人相守歆享天倫之樂(lè)呢？他從未向家里人袒露自己心里的歉疚，但偶然的一次，陳邦清卻看見了他的眼淚。
2012年，蘭甲正因高血壓引發(fā)癲癇被緊急送到醫(yī)院救治，當(dāng)天蘭輝正在檢查礦井安全，晚上11點(diǎn)多了才滿腿是泥地趕到醫(yī)院。父親已經(jīng)昏迷不醒，他輕手輕腳在病床前坐下，在父親耳邊輕輕地說(shuō)了聲：“老漢兒，對(duì)不起。”眼淚流了下來(lái)，悄無(wú)聲息。
直到蘭輝去世以后，許多老百姓自發(fā)去蘭甲正家里看望他，老人才知道，原來(lái)蘭輝幫助了這么多人，還資助了6個(gè)學(xué)生。“他走了我才曉得，我真不該埋怨他啊。”
處理完后事，回南京上學(xué)前，女兒給蘭輝發(fā)了最后一條短信：“爸爸，您要在天上看著我，看到女兒像你希望的那樣，快樂(lè)地生活……無(wú)論我在哪里，我都會(huì)熱愛(ài)生我養(yǎng)我的這片土地，做一個(gè)負(fù)責(zé)任、敢擔(dān)當(dāng)，無(wú)愧于家鄉(xiāng)的北川人。”
厚德為人，清廉為官
“三年前的今夜入住新縣城，整理舊物，從老城帶出的是小偷不要的書籍和相片，這也是我最珍視的……我相信，在當(dāng)時(shí)要書不要命的情況下，這些書會(huì)影響我一輩子。”
——蘭輝微博
我們?nèi)ヌ酵m甲正，82歲的老人穿著已經(jīng)破了洞的老汗衫，指著墻上的照片說(shuō)：“蘭輝的照片是他走之后掛上的，中間這個(gè)是他媽媽，右邊這個(gè)是他大嫂。現(xiàn)在他們終于在一起了。”
蘭甲正清晰地記得蘭輝小時(shí)候的模樣，“他是四個(gè)孩子里最聰明勤奮的，從小就愛(ài)看書，也喜歡跳舞唱歌，山里的羌歌羌舞他都會(huì)。那時(shí)候我們老兩口都在茶廠上班，他放學(xué)回來(lái)，就在外面的石頭板凳上做作業(yè)。大人下班回來(lái)，就幫著撿柴、做飯。”
蘭輝走了以后，來(lái)看望蘭甲正的百姓都告訴他，蘭輝是個(gè)好人，到山里去檢查工作，生怕給他們添麻煩，不吃飯不說(shuō)，有時(shí)還幫著干活。
父親說(shuō)蘭輝是窮人家的孩子，沒(méi)有忘本。然而，一個(gè)人的為人之道，一個(gè)干部的為官之道，哪里是出身貧富這么簡(jiǎn)單？劉勇更愿意相信，蘭輝為人為官的種種品格，源自他的文化積淀和選擇。
劉勇還記得，1985年他和蘭輝一起考上川北教育學(xué)院中文系。那一年招收的40名綿陽(yáng)學(xué)生里，蘭輝的考試成績(jī)是第一名。“我和蘭輝是室友，他睡上鋪，我睡下鋪，我們喜歡一起讀書、一起散步。”
西南的春季，沾衣欲濕杏花雨。蘭輝、劉勇和幾個(gè)同學(xué)一起，漫步在遂寧昭化古城的古剎里。雨滴落在蘭輝卷曲的頭發(fā)上，裊然生出些詩(shī)意。他們聊薩特、聊米蘭·昆德拉……蘭輝說(shuō)他喜歡杜甫的詩(shī)，欣賞孟子的思想：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。”
從川北教育學(xué)院畢業(yè)，蘭輝被分配到北川擂鼓中學(xué)。他所任班主任的班級(jí)有50多個(gè)學(xué)生，孩子們的家都住得離學(xué)校很遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的有四五十公里。但就是這樣，他仍然把每個(gè)孩子都家訪到了。有一次去特別遠(yuǎn)的楠竹家訪，周日晚上，學(xué)生、老師們都回學(xué)校了，他才帶著家訪的學(xué)生，拄著竹棒狼狽地走回來(lái)，全身敷滿了泥巴。從那時(shí)起，他就一直在資助貧困生，雖然他自己也一貧如洗。
他也曾有過(guò)離開北川、調(diào)往綿陽(yáng)的機(jī)會(huì)。劉勇勸他，到綿陽(yáng)來(lái)吧，機(jī)會(huì)更多，空間更大。但他猶豫再三還是拒絕了。
他是個(gè)拋卻了小格局的人。1993年，他在給同事王玉梁的信中寫道：“對(duì)利益的得與失，希望能保持一種‘靜’的心境。不以得而狂喜，不以失而憂悲。埋頭做工作，按團(tuán)縣委、鄉(xiāng)黨政的要求去做。黃金無(wú)論埋多久，終究是黃金。”
他是個(gè)有情有義的人。他一生不抽煙、不喝酒，在通口鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)卻為一位老大爺遞過(guò)來(lái)的葉子煙破了戒。他知道，那不只是一桿煙，那里面是沉甸甸的情感。
他是個(gè)滿腔熱血的人。1996年，他在長(zhǎng)途客車上與歹徒搏斗，被打得昏倒在地。妻子心疼地嗔怪，他卻執(zhí)拗地說(shuō)：“這種事我得管，下次遇到還管！”
……
正是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雕刻出了北川老百姓口中的“蘭縣長(zhǎng)”。
化作一朵浪花，融入家鄉(xiāng)的堰塞湖
“這里就是港灣，夕陽(yáng)挽起潮起潮落的浪花，聽風(fēng)再奏思念曲，隨湔江水流曲山城。”
——蘭輝微博
時(shí)間回到2013年5月23日下午。
5點(diǎn)18分，蘭輝被送到北川縣人民醫(yī)院，已沒(méi)有了生命的跡象。
5點(diǎn)20分，醫(yī)院宣布蘭輝臨床死亡。
天氣預(yù)報(bào)里那場(chǎng)暴雨終于下了起來(lái)，仿佛整個(gè)北川都在哭泣。
人們常常假設(shè)，如果在人生的某個(gè)當(dāng)口做出了不一樣的選擇，人生的結(jié)局或許會(huì)是另一番景致。
子說(shuō)：“如果那天早上我攔住他，讓他在家好好休息，就不會(huì)這樣。”
女兒說(shuō)：“爸爸4月份在廈門出差時(shí)，說(shuō)想順道來(lái)看我，我擔(dān)心他身體，讓他趕緊回家做手術(shù)。如果他來(lái)了，就不會(huì)這樣。”
劉勇說(shuō)：“那時(shí)候我們都勸他來(lái)綿陽(yáng)工作的，如果他來(lái)了，就不會(huì)這樣。”
……
可是，人生從來(lái)都沒(méi)有如果，只有那么多承諾還沒(méi)來(lái)得及兌現(xiàn)。
妻子說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)晚上陪我跳壩壩舞，還沒(méi)跳你怎么就走了？”
父親說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)帶我去看唐家山堰塞湖，還沒(méi)去你怎么就走了？”
女兒說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)忙完工作帶媽媽和我去旅行，還沒(méi)去你怎么就走了？”
……
他唯一不曾食言的，就是北川的老百姓。
送別蘭輝那天，自發(fā)來(lái)與他告別的群眾擠滿了兩條街。
人群中，有人想起，在他去世前兩天的深夜，就像感知到了某種遙遠(yuǎn)的召喚，他在常常流連的百度北川吧重新整理了自己曾經(jīng)寫給母親的所有詩(shī)歌，其中一首，他一次又一次地轉(zhuǎn)發(fā)：
《清明記憶》
回曲山城
今天是團(tuán)聚的日子
回小城的路上
呼喚又響起在耳邊
那是母親催在昏黃街燈下捉迷藏的我們回家
……
親人們吶我不止今天才看望你們
我時(shí)時(shí)都在探望
在半山腰杏花梨花深處的那塊巨石上
在所有北川人都稱著望鄉(xiāng)臺(tái)的巨石上
今天是清明的時(shí)節(jié)
今天是親人們團(tuán)聚的日子
