(以先鋒模范為鏡)
“生活在群眾中讓人充實”
——記原云南省貢山獨龍族怒族自治縣縣長高德榮
高山大川的阻隔,每年長達(dá)半年的大雪封山期,讓獨龍江顯得遙不可及。獨龍江鄉(xiāng)至今仍是云南乃至全國最貧困的地區(qū)之一。副廳級干部、原貢山獨龍族怒族自治縣縣長高德榮,放棄城市生活,把辦公室搬到獨龍江,只為小康路上“絕不讓一個兄弟民族掉隊”。
獨龍江在哪里?橫斷山脈的高山峽谷地帶,云南的西北角,遮天蔽日的原始森林,清澈透亮的獨龍江水,“中國西南最后的秘境”令人神往。
獨龍江險嗎?曲折小道盤旋在崇山峻嶺間,汽車顛簸了3個半小時,才從90多公里外的貢山縣城開進(jìn)來,沿途塌方、滑坡、滾石不斷,頭次進(jìn)山的記者吐了個一塌糊涂。
有人愿意扎根在此嗎?有!副廳級干部、原貢山獨龍族怒族自治縣縣長高德榮。
近日,中共云南省委作出決定,把開展向高德榮同志學(xué)習(xí)活動作為深入開展黨的群眾路線教育實踐活動的一項重要內(nèi)容。聽說這個消息,高德榮卻困惑了,幾分自嘲地說,“發(fā)達(dá)地方的人向我學(xué)習(xí),那不在學(xué)‘落后’嗎?”
“獨龍族同胞還沒有脫貧,我的辦公室應(yīng)該設(shè)在獨龍江”
“老縣長,您給我們講講10年前獨龍江是個啥樣?”
“你還當(dāng)記者,不會自己查資料嗎?”
“您那草果怎么育苗呢?”
“這都不知道,還當(dāng)記者?今天就聊到這兒,你們走吧。”
晚上8點進(jìn)了老縣長家,斜坡上,竹篾墻,舊沙發(fā),熱火塘。落座不到5分鐘,說了沒有10句話,“逐客令”就下了。趕緊端起斟滿的酒杯敬上,一口粗糙清冽的苞谷酒下肚,尷尬的氣氛才稍有和緩。
對媒體“極不友善”,高德榮可是出了名的。高德榮卻說,“你們整天跟著我,占用我的勞動時間,還打擾我休息……”
59歲的高德榮,身高不到1米6,黑黑瘦瘦……2006年,他當(dāng)選怒江傈僳族自治州人大常委會副主任,卻向組織申請把辦公室搬回距離州府六庫300多公里外的獨龍江鄉(xiāng)——他出生的地方。
高山大川的阻隔,每年長達(dá)半年的大雪封山期,讓獨龍江顯得遙不可及。獨龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長李永祥介紹,獨龍江鄉(xiāng)至今仍是云南乃至全國最貧困的地區(qū)之一。
放著城里的舒坦日子不過,何苦偏要鉆進(jìn)這窮山溝?微醉的高德榮面頰通紅,話匣子也打開了:“官當(dāng)?shù)迷俅?,如果自己的同胞還窮得衣服都穿不起,別人照樣會笑話你。”
其實,早在1979年,在怒江州師范學(xué)校留校任教的高德榮就曾放棄城市生活,主動返回獨龍江鄉(xiāng)巴坡完小教書。此后,他歷任獨龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、貢山縣人大常委會主任、縣長等職,帶領(lǐng)獨龍族同胞修路架橋、發(fā)展產(chǎn)業(yè)。
“與其花時間打扮自己,不如多留點精力打扮家鄉(xiāng)”
初冬,清晨7點不到,獨龍江鄉(xiāng)寒氣逼人,狗叫聲一起一和。前一晚,高德榮沒有答應(yīng)帶記者去他的草果基地;今天天剛亮,記者就到家門口來堵他。門已經(jīng)打開,被當(dāng)作床鋪的沙發(fā)上卻沒了人影。
“剛剛還在嘛,應(yīng)該沒走遠(yuǎn)。”正在準(zhǔn)備早餐的高德榮的老伴兒寬慰記者。
果然,門前馬路上,有個矮小的身影在晃。湊近一看,高德榮正拿著掃帚掃地。那件老舊的藏青色西裝敞開著,里面是皺巴巴的襯衣,套著彩虹條紋的獨龍褂。
“這哪是廳官,分明就是老農(nóng)。”聽到司機肖建生這么說,高德榮卻不氣惱,“與其花時間打扮自己,還不如多留點精力打扮家鄉(xiāng)。”
其實大家心里都明白,老縣長整天在村里跑,干凈衣服哪穿得???有一次碰上雪災(zāi),他二話不說就跳入泥中疏通道路?,F(xiàn)場群眾責(zé)怪政府工作人員,怎么能讓一位老人家去干這活?
一位副廳級干部,當(dāng)真沒有官氣?
與高德榮共進(jìn)早餐時,記者拿碗替他盛粥,被他一把奪了過去。“今天你幫我盛,明天你走了誰來幫我?”高德榮邊說邊盛粥,還不忘叮囑一句“小伙子還在長身體,要多吃點。”
可他自己,吃得卻很簡單。獨龍江土地上長成的一根苞谷,他吃得津津有味。要說高德榮家里,不缺好吃的。肖建生說,經(jīng)常有人到獨龍江來看望老縣長,送來的東西他這么處理:慰問金,通知鄉(xiāng)上財務(wù)拿走,用于幫扶困難群眾;慰問品,喊來鄉(xiāng)村干部群眾當(dāng)場分掉。
可這些“甜頭”,高德榮卻從來不讓家里人嘗:兒子高黎明到昆明拍婚紗照,連搭順風(fēng)車的請求都不敢提;女兒高迎春告訴記者,她結(jié)婚那年,老縣長早早就下了“命令”,不許以他的名義邀請縣上干部。
“干部是用身影指揮人,不是用聲音指揮人”
一通軟磨硬泡,老縣長終于讓記者跟在他屁股后頭去草果基地。獨龍江鄉(xiāng)過去并不種草果,剛引種時群眾不敢種。“苦勸不聽,那就干出樣來!”2007年,高德榮摸索著在獨龍江邊建起示范基地,年過五旬的他像年輕人一樣,背起三四十公斤重的草果苗,把自個兒系在溜索上滑過江。
來到草果地里,高德榮從腰間抽出砍刀,麻利地砍斷老枝葉,平鋪在地上,“這個枝要擺正,爛了以后可以做肥料。”
“瞧這把式,您不像干部,像農(nóng)民。”記者說。
“干部也是老百姓。干部的概念就是帶領(lǐng)群眾一起干活,干出活路來。”高德榮答道。
巴坡村黨支部書記木衛(wèi)清回憶,第一批草果收獲時,高德榮曾發(fā)動群眾圍觀銷售過程,眼看著草果換成了錢,當(dāng)?shù)厝罕娂娂娭鲃右N苗、學(xué)技術(shù)。“抽象事情具體化,群眾工作就好做了。”高德榮說,如今,全鄉(xiāng)草果種植面積已達(dá)3萬多畝,“綠色銀行”正在見效。
“老爺子是用身影指揮人,不是用聲音指揮人。他做出表率,就希望大伙都跟他一樣腳踏實地地干。”在大雪封山期間留守獨龍江鄉(xiāng)采訪近5個月的《怒江報》記者王靖生說。
當(dāng)?shù)赜羞@么一個故事:一次貢山縣里開大會,一名干部大談獨龍江的發(fā)展,高德榮直接打斷他:“你沒到過獨龍江,沒有資格指導(dǎo)獨龍江。”因為這倔脾氣,高德榮沒少惹人嫌。可他說,“我不怕得罪人,就怕成罪人。當(dāng)干部不務(wù)實,指揮棒就成了‘攪屎棍’。”
“雖然老高有L性子急、脾氣大,可他罵得有道理,不少挨過他罵的人也不記恨,還心服口服。”與高德榮共事30多年的原貢山縣政協(xié)主席趙學(xué)煌說。提拔干部時,高德榮從不問遠(yuǎn)近,只要有能力、踏實肯干,他就推薦、提名。他身邊的工作人員既有獨龍族,也有藏族、漢族。
“漂浮在官場上使人浮躁,生活在群眾中讓人充實”
從迪政當(dāng)村返回的路上,高德榮又突然喊“停車”——原來,有個村民正在地里摘西瓜,高德榮下車去問問今年收成如何。村民抱起兩個西瓜,硬往老縣長懷里塞。“老縣長不拿群眾當(dāng)外人,群眾自然跟他親。”肖建生說。
“漂浮在官場上使人浮躁,生活在群眾中讓人充實。”這是高德榮的為官之道。
記者隨意走進(jìn)幾戶人家,提起高德榮,上至七八十歲的老人,下至十來歲的孩童,都說他來過自己家。殘疾村民王麗萍還記得,高德榮第一次到她家時,“問我能不能種洋芋,我說可以。他就說我送你洋芋種,你多種點洋芋好不好?我說好!好!”在高德榮的幫扶下,王麗萍夫妻倆通過發(fā)展種植,建起了新房,還買了摩托車。
2010年,云南省啟動“獨龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進(jìn)獨龍族整族幫扶項目”,高德榮欣然接受了怒江州委獨龍江扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長的任命,“名正言順”地在獨龍江辦公室辦公了。
可記者在獨龍江鄉(xiāng)找了一圈,也沒找到高德榮的辦公室。當(dāng)?shù)馗刹空f:獨龍江畔的每個村莊、每條山路,每家每戶的火塘邊,都是老縣長的辦公室。
走村入戶時,高德榮習(xí)慣帶上他的小DV。近年來,獨龍江畔草果飄香、蜜香四溢,一幢幢別墅式的農(nóng)家小院拔地而起,平整的柏油路通向各村各寨……這些都被他攝入鏡頭,做成了一張專輯。臨別前,記者請他在專輯上簽個名,他在攝像“高德榮”三個字上畫了個圈,說“太陽照進(jìn)獨龍江,也照到了我高德榮的身上。”
高德榮的故事在獨龍江、怒江沿岸已經(jīng)流傳了30多年。有人為他寫了首詩:“如果你到過獨龍江,可能一轉(zhuǎn)彎就能碰上他;如果在山道上遇見,誰也不會多看他一眼。但我并不失望,因為他讓我重新審視了人生:一個人的高大,真不在身材或者著裝。”
《 人民日報 》( 2013年11月11日 06 版)